「Joy Division」は、色々な意味で“独創的”なバンドだ。ボーカルのイアンは、音程差の少ない、低く朴訥なバリトンボイスで、淡々と「歌」という作業をこなしていくが、そこには、決して何者も寄せ付けない心が宿っている。ピーター・フックのベースは狂って…

拡声器のけたたましい音がホール中に響き渡り、奇抜な格好をした四人の若者が、聴衆の方を振り返ることもなく、静かに演奏を始める。拡声器を放り投げた男は、何か液体のようなものや肉のようなものを、聴衆の方へ向かって無造作に撒き散らしている。「ザ・…